胡友林离开我们已一年了，缅怀友林曾经与我们相处的日日夜夜，我百感交集。

友林患病期间，我参与过他的医疗工作，友林在生前称我为朋友、老哥，我把友林看作是良师。我不记得他的病史了，但是，他55元起家，奋斗30年，在前人基础上使盐城发生翻天覆地变化的“神话”，是大家永不能忘的记忆。那几年，为友林治病的专家都有一个共同心愿，即千方百计、万无一失地治好友林的病，至少让他少痛苦、多活几年。因为大家觉得他的身体，不仅仅是他个人所有，还属于家乡人民。

在友林在我院治疗期间，我给他写过一封8页长信，与他有过两次长谈。那封信的意思是，友林让我读懂了一个“男”字。“男”由上、下两部分组成，上面是四个方块，分别代表成功男人的素质，即事业、责任、价值观、诚信，加在一起分量很沉；下面是一个“力”，表示用尽力气支撑上面四个方块。而且“男”的下面一半与上面另一半仅一点接触，不比两点、三点来得四平八稳、用得出力。要知道，当时的友林，一个重病患者，要扛起比泰山还重的一个“田”字，有多困难啊！这不光是友林超人的毅力，更是改革开放的动力，使友林力大无比、顶天立地。后来，王梅告诉我，那封信，友林看了好几遍，热泪盈眶、不能自已。

我与友林的第一次谈话是建议把“千里马”改成“马千里”。友林推出名牌汽车千里马并多种经营，让一切创造社会财富的源泉充分涌流，但现在积劳成疾，病了，应临时调整一下，把身体放在第一位，有“马”才有千里。我的诚恳、我的哲理，至多打动“千里马”一分钟。一分钟后，他有点无奈地对我讲，时间不够了。这使我立即想起了2003年韩国现代集团会长郑梦久曾讲过的一句话：“胡先生连命都不要了，我们没有理由不重新考虑第二工厂的选址。”我明白了，谁也劝不住“千里马”友林。友林，一匹永远的千里马！

第二次谈话是2008年年底，正值全球金融危机爆发，我国也受到了很大冲击，许多企业停产、减薪、减员。但是，我意外得知友林领导的悦达集团反而新增就业岗位1.4万多个。友林告诉我，面对金融危机，他立即采取了调整产业布局的策略，放手让一切要素尽量得到优化组合，与起亚合作、创新、推出小排量、低价位的“国情车”，零售超8万辆，同比增长43%，那新增就业岗位1.4万多个，就是这样来的。30年来，友林就是这样干的，始终坚持以人为本，促进社会和谐。

友林以盐城人民的事业作为一生追求的事业，以回馈社会、回馈人民作为终身责任，以军人价值观作为自己的价值观，对党、对祖国、对父老乡亲忠诚一辈子，他的精神将永远激励着后人。

（作者：中国人民解放军总医院磁共振室教授、主任医生）